todo carnaval tem seu fim

Por quê é tão difícil voltar para a realidade? E mais: que realidade é esta?

Quando abri os olhos vi que você se mexia sem parar. Estava inquieto. Bastou pronunciar seu nome pra você responder que não iria trabalhar naquele dia. Voltamos a dormir mais um pouco.

Depois chegou o meu momento de mal humor. Perguntei as horas com pressa e você me respondeu com preguiça: quinze para as duas. Sentei na cama assustada. Não sabia o que fazer primeiro. Malas? Banho? Último mergulho no mar? Beijos? Conversa com a amiga? Ida à cachoeira? Sim, ida à cachoeira e conversa rápida com a amiga.

A volta foi difícil. Andava lentamente até sua casa pensando nos últimos quatro dias ali com você. Lembrava das conversas, das risadas, das danças. Lembrava das brigas, lembrava da paz, lembrava do mar, lembrava, lembrava e tentava fazer associação com algo maior.

Depois do banho, da Coca, do misto, da mala e de quarenta minutos de moleza eu senti. Foi ali parada no telhado que me deparei com o sentimento estranho e gigante: a perda. Eu teria que não ter ido para não sofrer? Se eu nunca tivesse vindo para este lugar, não estaria agora sofrendo em ter que ir embora novamente. Por que eu sofro tanto com despedidas?

Saí da janela, peguei a toalha úmida, a canga molhada e coloquei na mochila. Vi seu olhar, sua boca, sua voz e guardei tudo junto. E agora, só estou esperando mais dois dias pra essa dorzinha no peito se aquietar e deixar meu coração mais manso.